.

勇敢不是天生的，
唯有能從失敗中找尋出路的人，才是真正的英雄。

現代主義、戰爭小說經典，與托爾斯泰、左拉、雨果戰爭名著並駕齊驅
海明威、《紐約時報》、《評論家雜誌》高度推薦

年輕人亨利．佛萊明嚮往從軍，一心以為自己可以馳騁沙場，建立彪炳戰功。他在沿途群眾的歡呼擁戴下上了戰場，卻在首次面對槍林彈雨時臨陣脫逃。
 

當他懷著怕人揭穿、恥笑的忐忑心情到處遊蕩時，便羨慕起負傷的同袍，因為他覺得傷口就像是一枚紅色英勇勳章。這種發自內心的欣羨之情以及不服輸的精神，讓亨利重回戰場，使他變成了真正「勇敢」的人。甚至成為軍隊中的掌旗手，一鼓作氣，帶領著同袍衝刺，還和朋友一起奪下了敵方的軍旗……
 

面對令人窒息的恐懼，是該轉身逃避，還是奮力一搏？
當美好的夢想遭到現實無情粉碎，要如何重新振作？

作者以現代主義的手法，帶領讀者來到主角亨利的內心世界，雖然是以第三人稱述說故事，但就如同親臨現場一樣，讀者亦能透過亨利的感官，體會戰場的血腥，等待的煎熬，群眾的盲目，以及那空氣中的冷、熱、溼、腥，攪拌出更多的虛無與孤寂感。

陳榮彬
 

台大翻譯碩士學程與台文所兼任助理教授，著有《當電影遇上爵士樂》（高談）、《危險的友誼：超譯費茲傑羅與海明威》（南方家園）。
譯作總計三十餘本，包括傑克．倫敦報導文學代表作《深淵居民》（群星文化）、喬伊斯傳記《喬伊斯：永遠的都柏林人》（左岸）、費茲傑羅小說處女作《塵世樂園》（南方家園），曾以《繪畫與眼淚》（左岸）和《血之祕史》（大塊）兩度獲得「開卷翻譯類十大好書」獎項，另有單篇譯作數十篇刊登於《BBC知識》等期刊的國際中文版。
賜教信函請寄：cooljazz73@hotmail.com。

導讀       史蒂芬．克萊恩的現代主義經典  陳榮彬
第一章　　 明天，我們要開拔了
第二章　　 獨自步入夜的幽暗
第三章　   死去的士兵彷彿刀槍不入
第四章　 　恐懼到無法呼吸
第五章　　 布滿敵軍的原野
第六章　　 白煙中，驚慌奔逃
第七章　   只是盡責地救了自己一命
第八章　　 「小子，你哪裡受了傷？」
第九章　　 傷口就像是一枚紅色英勇勳章
第十章　　 「他已經死透了，不是嗎？」
第十一章　　奮力一搏，成為更好的人
第十二章　　傷口還是會痛
第十三章　　「他的頭部中槍了，傷得很重。」
第十四章　　我們的勝算有多少？
第十五章    覺得自己變得更為堅強勇敢了
第十六章    一場大戰即將降臨眼前
第十七章    終於像個自己心目中的英雄
第十八章    「他們打仗的模樣就像騾車車夫！」
第十九章    一股愛意，一種帶著絕望的好感
第二十章     至少要讓他們嘗一次鯁在喉的滋味
第二十一章   不再記得過去犯了那些錯
第二十二章   全神貫注的旁觀者
第二十三章   緊盯著敵方的軍旗
第二十四章   金色光芒的太陽已經探出頭來了

【導讀】史蒂芬．克萊恩的現代主義經典／陳榮彬
 

一九四二年，美國小說家海明威（Ernest Hemingway）幫紐約的皇冠出版（Crown Publishers）編了一本戰爭小說集，書名是《戰爭中的人：史上最佳的戰爭故事集》（Men at War: The Best War Stories of All Time），選集篇幅長達一千餘頁，故事多達八十二篇，能被選進去的作家都是赫赫有名的，像是俄國大文豪托爾斯泰（Leo Tolstoy），曾得過諾貝爾獎的英國首相邱吉爾（Winston Churchill），還有與海明威齊名的美國現代主義大師福克納（William Faulkner），每個人都是一時之選。
 

在這一千多頁的故事裡面，史帝芬‧克萊恩的現代主義經典《紅色英勇勳章》被完整地收錄了進去，篇幅大約十分之一，可見在這幾十個作家裡面，克萊恩的確是備受重視的一位，而且當時海明威自己已經出版過《旭日又昇》（The Sun Also Rises）、《戰地春夢》（A Farewell to Arms）以及《戰地鐘聲》（To Whom the Bell Tolls）等經典戰爭小說，能獲得他背書更加彰顯出克萊恩的《紅色英勇勳章》在美國戰爭文學史上的大師級地位。以下本文擬從作者生平，與現代主義的關係、小說手法與時代意義等幾個面向來介紹這本小說。
 

戰地記者克萊恩
 

史帝芬．克萊恩是生於一八七一年十一月一日的美國紐澤西州人，父親為牧師，在他九歲時就去世，母親在他十七歲時把他送到紐約州的軍校克拉維瑞克學院（Claverack College）就讀，但他並未畢業，後來他又陸續轉到賓州的拉法葉學院（Lafayette College）與雪城大學（Syracuse University）等學校，但最後終究沒有完成大學學業，從二十歲開始擔任記者，二十二歲時把母親留給他的遺產拿來出版第一本小說：《瑪姬：一位阻街女郎的故事》（Maggie: A Girl of the Streets），正式成為作家。
 

克萊恩的第二本小說《紅色英勇勳章》出版於一八九五年，南北戰爭其實已經結束了三十年，但許多讀者若不了解作者的生平背景，難免會心生疑惑：作者是否跟許多戰爭小說家一樣，都曾上過戰場？其實克萊恩並未當過兵，只是他短短二十九年人生的主要工作就是擔任戰地記者，曾經採訪過的戰爭包括希土戰爭（一八九七）、美西戰爭（一八九八）等等，再加上許多學者都認為《紅色英勇勳章》是以南北戰爭期間發生於維吉尼亞州的錢斯勒斯維爾之役（Battle of Chancellorsville）因此讀來非常有真實感。除了《紅色英勇勳章》之外，克萊恩一生還出版過許多以戰爭為主題的長短篇小說作品。
 

彷彿傲視周遭的鬼魂
 

在文學史上，現代主義與先前的寫實主義、自然主義之最大不同在於把文本的臨摹對象由外在世界轉向人的內心世界，因此現代主義小說的主角們往往必須在故事中歷經種種內心煎熬，其掙扎的結果（成功或失敗）當然重要，但掙扎的過程更是作者們想要聚焦的部分。從這個角度看來，我們可以說這本篇幅不長的小說就是以主角亨...